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Drama Kings

Ero6ffnung am Sonntag 21. September / Ausstellung bis 5. Oktober 2025

Mit einem Text von Erell Le Pape und Mina Achermann und einem Vorwort von Divided Studios.
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Performance Ehemalige Schilder, installiert auf
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5 | Letter one

Halmet wére nicht zustande gekommen ohne die grosse mentale und beratende Unterstiitzung von:
Paul Rechsteiner, David Bircher, Tania Stécklin, Julia Hegi und Antonia Truninger and all unseren
Freund:innen.

Drama Kings ist eine Ausstellung von Divided Studios.
(J Mit freundlicher Unterstitzung von: Stadt Zurich Kultur und Fachstelle Kultur Kanton Zirich



Genau ein Jahr ist es her, seit wir mit Divided Studios die Raumlichkeiten und das
Programm von Hamlet Gbernommen haben. Hamlet existierte damals seit gut sechs
Jahren und blickte zuriick auf eine lange Geschichte mit zahlreichen Ausstellungen
und Veranstaltungen, einem treuen Publikum und einer wachsenden Ausstattung
— wertvolle Ressourcen, die damit schon zum zweiten Mal an ein neues Team
weitergereicht wurden. Vor einem Jahr haben wir jedoch auch die Mitverantwortung fur
einen laufenden Betrieb Ubernommen, der von bereits etablierten Machtverhaltnissen
und einer Organisationsstruktur gepragt war, die zu bréckeln begann, bevor wir
Uberhaupt mit unserer Arbeit beginnen konnten.

Im Zentrum dieser Ausstellung stehen zwei Briefe. Der zweite bleibt unbeantwortet.
Was fehlt und sich nur schwer in eine Ausstellung lUbersetzen liess, sind Monate der
Unsicherheit, in denen unsere Versuche, ins Gesprach zu kommen ignoriert oder
mit leeren Versprechen vertrostet wurden, wahrend wir in der damaligen finanziellen
Lage nicht einmal die Kosten der aktuellen Ausstellung decken konnten. Grinde, die
Uberhaupt erst dazu gefihrt haben, Briefe zu verfassen.

Die Probleme, mit denen wir uns konfrontiert sahen, waren nicht neu — weder flr
Hamlet, noch fir die Kunstszene, noch fir den Kulturbereich — denn kapitalistische
und korrupte Mechanismen durchdringen alle Bereiche unserer Gesellschaft. Bei
einer Begegnung im Mai dieses Jahres wurde uns zudem die strukturelle Natur solcher
Probleme vor Augen geflihrt. In einem Restaurant in Basel kamen wir mit Erell ins
Gesprach. Co-Kuratorin eines Offspaces in Genf und machte dabei Erfahrungen, die
fast schon unheimliche Parallelen mit unserer Geschichte aufwiesen.

Die wenigsten dieser Geschichten dringen an die Offentlichkeit. Sie passen nicht
in die Uberschaubare Kunstszene, die von der Verstrickung von persdnlichen und
beruflichen Kontakten lebt. Meist bleibt es bei erfolglosen Bemuhungen, das Problem
intern zu I6sen und allenfalls ein paar halbwahren Gerlichten. Und so nehmen die
Dinge ihren Lauf wie zuvor.

Das weitere Bestehen dieser Raumlichkeiten und seines Ausstellungsprogramms ist
nur dank grosser Unterstiutzung einzelner, der Solidaritdt unseres Umfelds sowie
einiger glicklicher Zufalle moéglich — doch das nicht ohne kleine, jedoch sichtbare
Spuren: Aus Hamlet wurde Halmet.

Dies ist keine gewdhnliche Ausstellung. Es handelt sich eher um einen Moment des
Zusammenkommens, ein Grand Opening eines Offspaces, der eigentlich schon seit
sieben Jahren existiert. Es ist eine persdnliche Ausstellung, die das Kapitel Hamlet
an der Dorflistrasse abschliesst und gleichzeitig ein neues eréffnet. Es ist auch eine
Ausstellung, die sich Projekten widmen mochte, die im Gegensatz zu diesem nicht
das Gluck hatten, weiter bestehen zu kénnen und vergessen gehen, bevor sich
jemand fragen mag, warum.

Der Genfer Offspace musste seine Tlren schliessen.
Wir haben seine ehemaligen Kurator:innen, Erell Le Pape und Mina Achermann

eingeladen, einen Text zu schreiben.

Vorwort von Divided Studios



LE CAPITALISME MADONNE

DER ORT / LE LIEU
UNTER DER GLASDECKE / SOUS LE PLAFOND DE VERRE

DIE FIGUREN / LES FIGURES

DIE EMSIGEN / LES ZELES

MADONNA / MADONNE

MADONNAS KIND / LENFANT DE MADONNE
PAPIERGEBER / LES DONNEURS DE PAPIERS

DIE EMSIGEN / LES ZELES

Die Emsigen arbeiteten unaufhoérlich.

Les Zélés se déplacaient comme une respiration a travers la maison. Leurs ailes ne faisaient pas de
bruit. Elles battaient a peine, translucides, si fines qu’on pouvait croire qu’elles n’existaient pas. Pourtant,
c’est elles qui maintenaient la maison. Les murs tenaient parce que leurs doigts les lissaient, les sols
brillaient parce que leurs genoux les frottaient. Ici, ce n’était pas un choix : le ménage leur était imposeé,
effacer les traces des autres. Ailleurs, certains Zélés créaient ou batissaient. Mais dans cette maison, il n’y
avait qu’obéissance : des chaines invisibles les liaient aux murs. Les Zélés la maintenaient vivante : elles
réparaient, organisaient, portaient, invitaient, accompagnaient, apaisaient. lels le faisaient sans relache,
comme mus par des fils invisibles.

Die Emsigen sorgten sich unaufhdérlich. Sie sorgten sich um die Rechnungen, um das Haus, um die
Wande, die neu gestrichen werden mussten, und um den Boden, der immer wieder auszubessern war. Sie
reparierten, polierten, fertigten, fugten, fligten, trugen, ertrugen, glatteten, besanftigten. Sie sorgten sich um
die Zufriedenheit ihrer Gaste, hillten sie in das wenige Papier ein, das ihnen gegeben wurde, und falteten
ihnen damit Wiegen, Kronen, Podeste und Teppiche. Die Emsigen haben kein Zentrum. Sie hatten gelernt,
jede Regung von Unmut sofort mit ihrer weichsten Stimme zu besanftigen. So sagen sie ja sicher und kein
Problem und natiirlich, sofort — sie sagen sich Hingeben und sich Aufgeben gleich nacheinander, und was
die anderen horen ist Leidenschaft, Engagement, sie hatten es gerne getan. Leidenschaft, dieses sanfte
Wort um Erschopfung zu sagen.

Les Zélés écoutaient tout. Les soupirs, les claquements de langue, le froissement des vestes. Et chaque
son entrait en elleux, comme une lame qui ne coupait pas mais qui laissait une marque. lels devenaient
surface d’absorption. lels orientaient leurs corps vers les autres, jusqu’a se perdre dans cette orientation.
On les placait devant, comme des figurines de plastique qui oscillent sur un tableau de bord. Petits chiens
articulés, secoués par les routes accidentées, préts a encaisser les chocs. Et lorsqu’un choc venait, c’était
elleux qui cédaient. Leurs corps se fissuraient pour protéger ceux des autres. Personne ne voyait cette
fissure. On disait qu’ils étaient engagés, passionnés, qu’ils aimaient ¢a. La passion, ce mot trop doux pour
dire I’épuisement.

On les siphonnait par tous les orifices. Lentement, méthodiquement. Un liquide invisible se retirait d’eux,
jusqu’a ce qu’ils deviennent secs. On leur rendait des mercis, des mercis polis, brillants comme de petites
couronnes posées sur des dents cariées. Elles avaient I'éclat du symbole et la puanteur du mensonge.

Les Zélés n’étaient pas des individus. Elles étaient une forme de travail que I'on refuse de nommer. Ills
tenaient I'’espace, iels tenaient la communauté, elles tenaient la vie et c’est précisément pour cela qu’iels
restaient invisibles.

Die Emsigen waren keine Individuen. Sie waren eine Form von Arbeit, die man sich weigert zu benennen.
Sie hielten den Raum, sie hielten die Gemeinschaft, sie hielten das Leben, und genau deshalb blieben sie
unsichtbar.

Die Emsigen bemerkten nicht, dass in die Wande, die sie geduldig Uberstrichen, und in den Boden, den sie
gewissenhaft reparierten, unabldssig neue Lécher geschlagen wurden. So vergingen Jahrhunderte. Und
nach tausend Jahren begannen Die Emsigen, ihre Kraft zu verlieren. Sie verloren immer mehr von dem, was



sie nie besessen hatten und was ihnen doch so teuer war. Alimahlich trockneten Die Emsigen innerlich aus,
und ihre Fligel verfarbten sich grau.

MADONNAS KIND / LENFANT DE MADONNE

Die Worte von Madonnas Kind sind beladen mit Namen von lkonen und deren radikalen Theorien. Ein
intersektionaler Feminist, ein Anti-Papier-Aktivist und grossartiger dekolonialer Denker. Mit glaubwirdigem
Eifer und gesattigter Sprache spricht Madonnas Kind gegen Unterdriickung und fir Umverteilung.

L‘enfant de Madonne apparaissait comme une figure messianique. Son corps avancait, drapé, chargé de
noms et de concepts comme d’icbnes : Fanon, Butler, Lorde, Mbembe. Les mots jaillissaient de lui comme
des gemmes polies. Ceux qui I’écoutaient se voyaient dans son discours comme dans un miroir d’eau
sombre. lls croyaient y trouver un passage.

Was die Anderen nicht ahnen, ist, dass Madonnas Kind schon llgt, bevor es atmet, dass es verspricht,
bevor es versteht. Und was sie auch nicht ahnen, ist dass es Papier liebt. Es bedient sich des Papiers aus
dem Haus und steckt es sich langsam in jede Tasche seines langen Kleids, und es hat viele Taschen, es
klemmt es sich unter die Achseln, macht es sich ins Haar. Alle paar Tage ein bisschen mehr. Des papiers
froissés, des promesses, des résidences, des financements. L‘enfant de Madonne glissait les feuillets dans
ses cheveux, sous ses bras, contre sa peau. Le papier le recouvrait comme une seconde chair. Es kommt in
einen Rausch. Eigentlich weiss es gar nicht, was es mit all dem Papier machen soll und auch seine Taschen
sind schon sehr voll. Also fangt es an, das Papier um seine Worte zu drapieren. Doch es sagt immer wieder
dieselben Worte, bis diese Worte keine Resonanz mehr besitzen. Es vollzieht dieselben Handlungen, bis sie
wie ein Traum werden. Nach tausend Jahren Papiergier verfangt sich Madonnas Kind in der Wiederholung.
Ses mots perdaient leur poids a force de répétition. L‘enfant de Madonne parlait toujours, et plus il parlait,
plus le vide se faisait autour de lui. Il avait appris la logique du champ : la théorie comme capital, la critique
comme monnaie. Ses poches en étaient pleines. Mais le trop-plein ne nourrissait personne. De I'extérieur,
c’était une figure d’espérance. Les autres écoutaient parce qu’ils y voyaient leurs propres désirs reflétés.
L’Enfant de Madonne savait former une communauté avec des mots, mais peut-étre une communauté
dressée sur la surface fragile du langage.

MADONNA / MADONNE

Madonnas Kind ist unersattlich geworden, es hat sich vergessen in der Papiergier. Aber Madonna, als die
liebevolle Mutter die sie ist, nimmt ihr Kind in Schutz, zieht es unter ihr Gewand. Madonna spricht sanft,
mit einer einlullenden Gutmiitigkeit. Sie lachelt. Immer. Ein feines, fast aufgemaltes Lacheln, dinn wie
Lack uber den Bruchstellen. Sie Uberdeckt die Risse, glattet die Splitter. Diese Geste, wiederholt bis zur
Gewohnheit, ist ihr Beruf geworden. Sie ist eine feministische Mutter, nach aussen emanzipiert, nach innen
hin mide vom endlosen Bemuttern. Doch fiir ihr Ansehen halt sie die Pose aufrecht — wie von anderen,
erwartet sie von sich selbst sanfte Selbstaufgabe. Der Platz im Schutz ihres Rockes ist besetzt — aber wer
sich eifrig zeigt, dem halt sie die Hand hin, mit einem Versprechen von Licht und Anerkennung.

Madonne souriait. Toujours. Un sourire peint au pinceau fin, posé comme un vernis sur les ruines. Elle
masquait les fissures, recouvrait les éclats. Ce geste, répété, était devenu son métier : maintenir l'illusion
de la continuité.

Madonne parlait doucement, elle incarnait la figure de la mére féministe : émancipée, bienveillante,
protectrice. Elle récompensait le dévouement des Zélés, mais jamais avec de l'argent, jamais avec de
la sécurité ni de la sincérité. Son attention était symbolique, jamais matérielle. Madonne promettait la
reconnaissance, et déplacgait ainsi la question de la redistribution. Les Zélés restaient sans droits, mais
recevaient de petits signes, au godt de tendresse.

DIE PAPIERGEBER / LES DONNEURS DE PAPIER

Die Papiergeber lieben Papier. Sie lieben es, es zu signieren, abzuheften, weiterzureichen. Sie glauben,
dass bestimmte Papiere heilig seien, und sie lagern sie in grossen unterirdischen Archiven, damit andere
Manner — ihre Feinde — nicht darauf zugreifen kdnnen.



Les Donneurs de papier vivaient dans des tours de verre, pleines d’archives. lls aimaient le papier, non
comme matiere, mais comme symbole. Le papier n’était pas un outil, mais un corps bureaucratique, fait
de tampons, de signatures, de cases a cocher. Pour eux, le papier était ce qu’est le capital : un instrument
d’ordre, d’administration, de contréle.

Ils en donnaient avec parcimonie, mesuré, juste assez pour que la maison ne s’écroule pas, jamais assez
pour qu’elle s’émancipe. lls étaient la main discréte qui soutenait le systeme. lls savaient que la dépendance
est plus efficace que l'interdiction.

DIE GLASWIEGE / LE BERCEAU DE VERRE

Unter der Glasdecke des Madonnen-Kapitalismus sind die, die sich hingeben, um bemerkt zu werden. lhre
Energie wird langsam abgesaugt von einem weich gewaltvollen System, wo jede Form echter Mitsprache
und Emanzipation freundlich an der Glasdecke abgewiesen wird. Es kommt in einem Gewand von sanfter
Ausbeutung, eingelullt von einer wiegenden Gutmutigkeit, fast mutterlich, die Die Emsigen ohne frontale
Gewalt aber mit einem moralischen Anstrich erschépft. Unter dem Glas wird verlangt, sich zu opfern,
Geduld zu uben und sich bedingungslos zu fliigen, wahrend ihnen echter Zugang zu Macht oder wirklicher
Mitbestimmung verwehrt bleibt. So nennt sich ein System,schiipbachc das sich nicht auf Geld, sondern auf
kulturelles Kapital stutzt: wer nur genligend leidenschaftlich ist, wird es zu Anerkennung und Sichtbarkeit
schaffen, zu Ruhm und Ehre. Entlohnt wird nicht mit Geld, nicht mit Rechten oder Sicherheit, sondern mit
sparlichen Dankesbekundungen und dem Versprechen von Licht. Ein Versprechen, umschmeichelt, einhullt
und dabei unbemerkt die Kérper und Seelen derer erschopft, die es in seinem Schoss wiegt.

Le systeme reposait sur une équivalence fausse : donner = étre reconnu. Mais cette reconnaissance n’ouvrait
Jjamais sur des droits. Elle n’ouvrait que sur la répétition. Le verre brillait, lisse et intact, et chaque tentative
d’émancipation rebondissait contre lui. Sous le plafond de verre, tout était recouvert d’'une douceur qui
épuisait. Pas de coups, pas de menaces : seulement une usure constante, une croyance que le dévouement
sera un jour récompenseé, alors que ce méme dévouement est la source de I’épuisement.

Le systeme parlait une langue douce. Il ne disait jamais non, il disait « encore un peu ». Il ne frappait pas,
il bergait. Il ne censurait pas, il applaudissait. Les applaudissements étaient son arme la plus sdre. s
rendaient muet plus efficacement que le silence.

Il fonctionnait sur un principe simple : transformer I’énergie en visibilité, la visibilité en reconnaissance, la
reconnaissance en dépendance.

Pierre Bourdieu l'aurait nhommé capital culturel. Lauren Berlant, optimisme cruel. Sara Ahmed, dette
affective. Trois noms pour une méme logique : user les corps par la promesse de lumiére. Nous le nommons
capitalisme-madonne.

So vergingen Jahrhunderte. Die Emsigen wurden grau, ihre Flligel zerbréckelten. Madonnas Kind verfing
sich in Wiederholungen. Madonna lachelte weiter. Die Papiergeber flllten ihre Keller. Und das Glas blieb
intakt. Transparent, glanzend, unzerbrochen. Aber wer sein Ohr dagegen legte, horte etwas: kein Schlag,
kein Schrei, sondern das Gerausch von Papier, das langsam zerrissen wird.

Ainsi continuaient de vivre les Zélés. Leurs corps s’éteignaient, leurs voix devenaient cassées. lels
confondaient gratitude et participation, reconnaissance et liberté, visibilité et justice. Les siecles passaient.
L’Enfant de Madonne se noya dans ses répétitions. Madonne souriait, toujours, et les Donneurs verrouillaient
leurs archives. Sous le plafond de verre, les Zélés jouaient aux chaises musicales. Elles couraient, elles
tournaient, la musique ne s’arrétait jamais. Quand elles s’arrétaient enfin, la chaise avait disparu. Le verre
restait intact. Transparent. Mais si I’on collait son oreille contre, on entendait quelque chose : pas un coup,
pas un cri, mais un froissement. Le bruit d’un papier qui se déchire lentement. Peut-étre une fissure ?
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