
Drama Kings
Eröffnung am Sonntag 21. September / Ausstellung bis 5. Oktober 2025

Mit einem Text von Erell Le Pape und Mina Achermann und einem Vorwort von Divided Studios.

DEpräsentiert:

Halmet wäre nicht zustande gekommen ohne die grosse mentale und beratende Unterstützung von: 
Paul Rechsteiner, David Bircher, Tania Stöcklin, Julia Hegi und Antonia Truninger and all unseren 
Freund:innen.

Drama Kings ist eine Ausstellung von Divided Studios.
Mit freundlicher Unterstützung von: Stadt Zürich Kultur und Fachstelle Kultur Kanton Zürich 
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Genau ein Jahr ist es her, seit wir mit Divided Studios die Räumlichkeiten und das 
Programm von Hamlet übernommen haben. Hamlet existierte damals seit gut sechs 
Jahren und blickte zurück auf eine lange Geschichte mit zahlreichen Ausstellungen 
und Veranstaltungen, einem treuen Publikum und einer wachsenden Ausstattung 
– wertvolle Ressourcen, die damit schon zum zweiten Mal an ein neues Team 
weitergereicht wurden. Vor einem Jahr haben wir jedoch auch die Mitverantwortung für 
einen laufenden Betrieb übernommen, der von bereits etablierten Machtverhältnissen 
und einer Organisationsstruktur geprägt war, die zu bröckeln begann, bevor wir 
überhaupt mit unserer Arbeit beginnen konnten.

Im Zentrum dieser Ausstellung stehen zwei Briefe. Der zweite bleibt unbeantwortet. 
Was fehlt und sich nur schwer in eine Ausstellung übersetzen liess, sind Monate der 
Unsicherheit, in denen unsere Versuche, ins Gespräch zu kommen ignoriert oder 
mit leeren Versprechen vertröstet wurden, während wir in der damaligen finanziellen 
Lage nicht einmal die Kosten der aktuellen Ausstellung decken konnten. Gründe, die 
überhaupt erst dazu geführt haben, Briefe zu verfassen.

Die Probleme, mit denen wir uns konfrontiert sahen, waren nicht neu – weder für 
Hamlet, noch für die Kunstszene, noch für den Kulturbereich – denn kapitalistische 
und korrupte Mechanismen durchdringen alle Bereiche unserer Gesellschaft. Bei 
einer Begegnung im Mai dieses Jahres wurde uns zudem die strukturelle Natur solcher 
Probleme vor Augen geführt. In einem Restaurant in Basel kamen wir mit Erell ins 
Gespräch. Co-Kuratorin eines Offspaces in Genf und machte dabei Erfahrungen, die 
fast schon unheimliche Parallelen mit unserer Geschichte aufwiesen. 

Die wenigsten dieser Geschichten dringen an die Öffentlichkeit. Sie passen nicht 
in die überschaubare Kunstszene, die von der Verstrickung von persönlichen und 
beruflichen Kontakten lebt. Meist bleibt es bei erfolglosen Bemühungen, das Problem 
intern zu lösen und allenfalls ein paar halbwahren Gerüchten. Und so nehmen die 
Dinge ihren Lauf wie zuvor. 

Das weitere Bestehen dieser Räumlichkeiten und seines Ausstellungsprogramms ist 
nur dank grosser Unterstützung einzelner, der Solidarität unseres Umfelds sowie 
einiger glücklicher Zufälle möglich – doch das nicht ohne kleine, jedoch sichtbare 
Spuren: Aus Hamlet wurde Halmet.

Dies ist keine gewöhnliche Ausstellung. Es handelt sich eher um einen Moment des 
Zusammenkommens, ein Grand Opening eines Offspaces, der eigentlich schon seit 
sieben Jahren existiert. Es ist eine persönliche Ausstellung, die das Kapitel Hamlet 
an der Dörflistrasse abschliesst und gleichzeitig ein neues eröffnet. Es ist auch eine 
Ausstellung, die sich Projekten widmen möchte, die im Gegensatz zu diesem nicht 
das Glück hatten, weiter bestehen zu können und vergessen gehen, bevor sich 
jemand fragen mag, warum.

Der Genfer Offspace musste seine Türen schliessen. 
Wir haben seine ehemaligen Kurator:innen, Erell Le Pape und Mina Achermann 
eingeladen, einen Text zu schreiben.

Vorwort von Divided Studios



LE CAPITALISME MADONNE

DER ORT / LE LIEU 
UNTER DER GLASDECKE / SOUS LE PLAFOND DE VERRE

DIE FIGUREN / LES FIGURES
DIE EMSIGEN / LES ZÉLÉS 
MADONNA / MADONNE 
MADONNAS KIND / L’ENFANT DE MADONNE 
PAPIERGEBER / LES DONNEURS DE PAPIERS

DIE EMSIGEN / LES ZÉLÉS
Die Emsigen arbeiteten unaufhörlich. 
Les Zélés se déplaçaient comme une respiration à travers la maison. Leurs ailes ne faisaient pas de 
bruit. Elles battaient à peine, translucides, si fines qu’on pouvait croire qu’elles n’existaient pas. Pourtant, 
c’est elles qui maintenaient la maison. Les murs tenaient parce que leurs doigts les lissaient, les sols 
brillaient parce que leurs genoux les frottaient. Ici, ce n’était pas un choix : le ménage leur était imposé, 
effacer les traces des autres. Ailleurs, certains Zélés créaient ou bâtissaient. Mais dans cette maison, il n’y 
avait qu’obéissance : des chaînes invisibles les liaient aux murs. Les Zélés la maintenaient vivante : elles 
réparaient, organisaient, portaient, invitaient, accompagnaient, apaisaient. Iels le faisaient sans relâche, 
comme mus par des fils invisibles.
Die Emsigen sorgten sich unaufhörlich. Sie sorgten sich um die Rechnungen, um das Haus, um die 
Wände, die neu gestrichen werden mussten, und um den Boden, der immer wieder auszubessern war. Sie 
reparierten, polierten, fertigten, fugten, fügten, trugen, ertrugen, glätteten, besänftigten. Sie sorgten sich um 
die Zufriedenheit ihrer Gäste, hüllten sie in das wenige Papier ein, das ihnen gegeben wurde, und falteten 
ihnen damit Wiegen, Kronen, Podeste und Teppiche. Die Emsigen haben kein Zentrum. Sie hatten gelernt, 
jede Regung von Unmut sofort mit ihrer weichsten Stimme zu besänftigen. So sagen sie ja sicher und kein 
Problem und natürlich, sofort – sie sagen sich Hingeben und sich Aufgeben gleich nacheinander, und was 
die anderen hören ist Leidenschaft, Engagement, sie hätten es gerne getan. Leidenschaft, dieses sanfte 
Wort um Erschöpfung zu sagen. 

Les Zélés écoutaient tout. Les soupirs, les claquements de langue, le froissement des vestes. Et chaque 
son entrait en elleux, comme une lame qui ne coupait pas mais qui laissait une marque. Iels devenaient 
surface d’absorption. Iels orientaient leurs corps vers les autres, jusqu’à se perdre dans cette orientation.
On les plaçait devant, comme des figurines de plastique qui oscillent sur un tableau de bord. Petits chiens 
articulés, secoués par les routes accidentées, prêts à encaisser les chocs. Et lorsqu’un choc venait, c’était 
elleux qui cédaient. Leurs corps se fissuraient pour protéger ceux des autres. Personne ne voyait cette 
fissure. On disait qu’ils étaient engagés, passionnés, qu’ils aimaient ça. La passion, ce mot trop doux pour 
dire l’épuisement.
On les siphonnait par tous les orifices. Lentement, méthodiquement. Un liquide invisible se retirait d’eux, 
jusqu’à ce qu’ils deviennent secs. On leur rendait des mercis, des mercis polis, brillants comme de petites 
couronnes posées sur des dents cariées. Elles avaient l’éclat du symbole et la puanteur du mensonge.

Les Zélés n’étaient pas des individus. Elles étaient une forme de travail que l’on refuse de nommer. Ils 
tenaient l’espace, iels tenaient la communauté, elles tenaient la vie et c’est précisément pour cela qu’iels 
restaient invisibles.

Die Emsigen waren keine Individuen. Sie waren eine Form von Arbeit, die man sich weigert zu benennen. 
Sie hielten den Raum, sie hielten die Gemeinschaft, sie hielten das Leben, und genau deshalb blieben sie 
unsichtbar.

Die Emsigen bemerkten nicht, dass in die Wände, die sie geduldig überstrichen, und in den Boden, den sie 
gewissenhaft reparierten, unablässig neue Löcher geschlagen wurden. So vergingen Jahrhunderte. Und 
nach tausend Jahren begannen Die Emsigen, ihre Kraft zu verlieren. Sie verloren immer mehr von dem, was 



sie nie besessen hatten und was ihnen doch so teuer war. Allmählich trockneten Die Emsigen innerlich aus, 
und ihre Flügel verfärbten sich grau.

MADONNAS KIND / L’ENFANT DE MADONNE
Die Worte von Madonnas Kind sind beladen mit Namen von Ikonen und deren radikalen Theorien. Ein 
intersektionaler Feminist, ein Anti-Papier-Aktivist und grossartiger dekolonialer Denker. Mit glaubwürdigem 
Eifer und gesättigter Sprache spricht Madonnas Kind gegen Unterdrückung und für Umverteilung.
L‘enfant de Madonne apparaissait comme une figure messianique. Son corps avançait, drapé, chargé de 
noms et de concepts comme d’icônes : Fanon, Butler, Lorde, Mbembe. Les mots jaillissaient de lui comme 
des gemmes polies. Ceux qui l’écoutaient se voyaient dans son discours comme dans un miroir d’eau 
sombre. Ils croyaient y trouver un passage.

Was die Anderen nicht ahnen, ist, dass Madonnas Kind schon lügt, bevor es atmet, dass es verspricht, 
bevor es versteht. Und was sie auch nicht ahnen, ist dass es Papier liebt. Es bedient sich des Papiers aus 
dem Haus und steckt es sich langsam in jede Tasche seines langen Kleids, und es hat viele Taschen, es 
klemmt es sich unter die Achseln, macht es sich ins Haar. Alle paar Tage ein bisschen mehr. Des papiers 
froissés, des promesses, des résidences, des financements. L‘enfant de Madonne glissait les feuillets dans 
ses cheveux, sous ses bras, contre sa peau. Le papier le recouvrait comme une seconde chair. Es kommt in 
einen Rausch. Eigentlich weiss es gar nicht, was es mit all dem Papier machen soll und auch seine Taschen 
sind schon sehr voll. Also fängt es an, das Papier um seine Worte zu drapieren. Doch es sagt immer wieder 
dieselben Worte, bis diese Worte keine Resonanz mehr besitzen. Es vollzieht dieselben Handlungen, bis sie 
wie ein Traum werden. Nach tausend Jahren Papiergier verfängt sich Madonnas Kind in der Wiederholung. 
Ses mots perdaient leur poids à force de répétition. L‘enfant de Madonne parlait toujours, et plus il parlait, 
plus le vide se faisait autour de lui. Il avait appris la logique du champ : la théorie comme capital, la critique 
comme monnaie. Ses poches en étaient pleines. Mais le trop-plein ne nourrissait personne. De l’extérieur, 
c’était une figure d’espérance. Les autres écoutaient parce qu’ils y voyaient leurs propres désirs reflétés. 
L’Enfant de Madonne savait former une communauté avec des mots, mais peut-être une communauté 
dressée sur la surface fragile du langage.

MADONNA / MADONNE
Madonnas Kind ist unersättlich geworden, es hat sich vergessen in der Papiergier. Aber Madonna, als die 
liebevolle Mutter die sie ist, nimmt ihr Kind in Schutz, zieht es unter ihr Gewand. Madonna spricht sanft, 
mit einer einlullenden Gutmütigkeit. Sie lächelt. Immer. Ein feines, fast aufgemaltes Lächeln, dünn wie 
Lack über den Bruchstellen. Sie überdeckt die Risse, glättet die Splitter. Diese Geste, wiederholt bis zur 
Gewohnheit, ist ihr Beruf geworden. Sie ist eine feministische Mutter, nach aussen emanzipiert, nach innen 
hin müde vom endlosen Bemuttern. Doch für ihr Ansehen hält sie die Pose aufrecht – wie von anderen, 
erwartet sie von sich selbst sanfte Selbstaufgabe. Der Platz im Schutz ihres Rockes ist besetzt – aber wer 
sich eifrig zeigt, dem hält sie die Hand hin, mit einem Versprechen von Licht und Anerkennung.

Madonne souriait. Toujours. Un sourire peint au pinceau fin, posé comme un vernis sur les ruines. Elle 
masquait les fissures, recouvrait les éclats. Ce geste, répété, était devenu son métier : maintenir l’illusion 
de la continuité.
Madonne parlait doucement, elle incarnait la figure de la mère féministe : émancipée, bienveillante, 
protectrice. Elle récompensait le dévouement des Zélés, mais jamais avec de l’argent, jamais avec de 
la sécurité ni de la sincérité. Son attention était symbolique, jamais matérielle. Madonne promettait la 
reconnaissance, et déplaçait ainsi la question de la redistribution. Les Zélés restaient sans droits, mais 
recevaient de petits signes, au goût de tendresse.

DIE PAPIERGEBER / LES DONNEURS DE PAPIER
Die Papiergeber lieben Papier. Sie lieben es, es zu signieren, abzuheften, weiterzureichen. Sie glauben, 
dass bestimmte Papiere heilig seien, und sie lagern sie in grossen unterirdischen Archiven, damit andere 
Männer – ihre Feinde – nicht darauf zugreifen können.



Les Donneurs de papier vivaient dans des tours de verre, pleines d’archives. Ils aimaient le papier, non 
comme matière, mais comme symbole. Le papier n’était pas un outil, mais un corps bureaucratique, fait 
de tampons, de signatures, de cases à cocher. Pour eux, le papier était ce qu’est le capital : un instrument 
d’ordre, d’administration, de contrôle.
Ils en donnaient avec parcimonie, mesuré, juste assez pour que la maison ne s’écroule pas, jamais assez 
pour qu’elle s’émancipe. Ils étaient la main discrète qui soutenait le système. Ils savaient que la dépendance 
est plus efficace que l’interdiction.

DIE GLASWIEGE / LE BERCEAU DE VERRE 
Unter der Glasdecke des Madonnen-Kapitalismus sind die, die sich hingeben, um bemerkt zu werden. Ihre 
Energie wird langsam abgesaugt von einem weich gewaltvollen System, wo jede Form echter Mitsprache 
und Emanzipation freundlich an der Glasdecke abgewiesen wird. Es kommt in einem Gewand von sanfter 
Ausbeutung, eingelullt von einer wiegenden Gutmütigkeit, fast mütterlich, die Die Emsigen ohne frontale 
Gewalt aber mit einem moralischen Anstrich erschöpft. Unter dem Glas wird verlangt, sich zu opfern, 
Geduld zu üben und sich bedingungslos zu fügen, während ihnen echter Zugang zu Macht oder wirklicher 
Mitbestimmung verwehrt bleibt. So nennt sich ein System,schüpbachc das sich nicht auf Geld, sondern auf 
kulturelles Kapital stützt: wer nur genügend leidenschaftlich ist, wird es zu Anerkennung und Sichtbarkeit 
schaffen, zu Ruhm und Ehre. Entlohnt wird nicht mit Geld, nicht mit Rechten oder Sicherheit, sondern mit 
spärlichen Dankesbekundungen und dem Versprechen von Licht. Ein Versprechen, umschmeichelt, einhüllt 
und dabei unbemerkt die Körper und Seelen derer erschöpft, die es in seinem Schoss wiegt.

Le système reposait sur une équivalence fausse : donner = être reconnu. Mais cette reconnaissance n’ouvrait 
jamais sur des droits. Elle n’ouvrait que sur la répétition. Le verre brillait, lisse et intact, et chaque tentative 
d’émancipation rebondissait contre lui. Sous le plafond de verre, tout était recouvert d’une douceur qui 
épuisait. Pas de coups, pas de menaces : seulement une usure constante, une croyance que le dévouement 
sera un jour récompensé, alors que ce même dévouement est la source de l’épuisement.
Le système parlait une langue douce. Il ne disait jamais non, il disait « encore un peu ». Il ne frappait pas, 
il berçait. Il ne censurait pas, il applaudissait. Les applaudissements étaient son arme la plus sûre. Ils 
rendaient muet plus efficacement que le silence.
Il fonctionnait sur un principe simple : transformer l’énergie en visibilité, la visibilité en reconnaissance, la 
reconnaissance en dépendance.
Pierre Bourdieu l’aurait nommé capital culturel. Lauren Berlant, optimisme cruel. Sara Ahmed, dette 
affective. Trois noms pour une même logique : user les corps par la promesse de lumière. Nous le nommons 
capitalisme-madonne.

So vergingen Jahrhunderte. Die Emsigen wurden grau, ihre Flügel zerbröckelten. Madonnas Kind verfing 
sich in Wiederholungen. Madonna lächelte weiter. Die Papiergeber füllten ihre Keller. Und das Glas blieb 
intakt. Transparent, glänzend, unzerbrochen. Aber wer sein Ohr dagegen legte, hörte etwas: kein Schlag, 
kein Schrei, sondern das Geräusch von Papier, das langsam zerrissen wird.

Ainsi continuaient de vivre les Zélés. Leurs corps s’éteignaient, leurs voix devenaient cassées. Iels 
confondaient gratitude et participation, reconnaissance et liberté, visibilité et justice. Les siècles passaient. 
L’Enfant de Madonne se noya dans ses répétitions. Madonne souriait, toujours, et les Donneurs verrouillaient 
leurs archives. Sous le plafond de verre, les Zélés jouaient aux chaises musicales. Elles couraient, elles 
tournaient, la musique ne s’arrêtait jamais. Quand elles s’arrêtaient enfin, la chaise avait disparu. Le verre 
restait intact. Transparent. Mais si l’on collait son oreille contre, on entendait quelque chose : pas un coup, 
pas un cri, mais un froissement. Le bruit d’un papier qui se déchire lentement. Peut-être une fissure ?
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